Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработал в научно-исследовательском институте «Закат», занимаясь рутинными расчетами и редко задумываясь о большой политике. Его избрание в Государственную Думу нового созыва стало для всех неожиданностью, включая его самого. Он не был публичной фигурой, не обладал ораторским талантом или связями в высших эшелонах власти. Его кандидатура выдвигалась скорее как формальность, и никто не ожидал, что обычный инженер, говорящий простым языком о насущных проблемах простых людей, сможет завоевать доверие избирателей. Однако именно его искренность, отсутствие политического лоска и понимание реальных нужд жителей глубинки позволили ему одержать победу. Олег воспринимает свой мандат не как карьерный взлет, а как огромную ответственность перед земляками, которые поверили в него. Он едет в столицу с твердым намерением донести голос провинции до федерального уровня, хотя и смутно представляет, как устроена политическая кухня в большом городе.
Попав в Москву, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где законы, интересы и правила игры разительно отличаются от тех, что он знал в Глебове. Государственная Дума оказывается местом, где за красивыми речами и протокольными мероприятиями скрываются сложные сети влияния, лоббистские группы и жесткая конкуренция. Олег пытается оставаться верным своим принципам, вносит законопроекты, направленные на поддержку малых городов и развитие региональной инфраструктуры, но быстро понимает, что одних благих намерений недостаточно. Его инициативы наталкиваются на бюрократические препоны, равнодушие коллег и сопротивление тех, чьи интересы могут быть затронуты. Он оказывается в изоляции, чувствуя себя чужим среди политических тяжеловесов и аппаратчиков. Однако со временем он находит единомышленников среди таких же «несистемных» депутатов и начинает учиться искусству политического компромисса, не предавая своих идеалов. Его путь становится историей внутренней борьбы – между необходимостью адаптироваться к системе, чтобы быть эффективным, и желанием сохранить чистоту своих первоначальных устремлений, ради которых он пришел во власть.