Судьба порой преподносит неожиданные повороты, и для рецидивиста Саши Медного такой поворот становится последним ограблением, которое должно было стать его пропуском в новую жизнь. Однако планы рушатся в одно мгновение, вынуждая героя пуститься в бега. Поезд до Владивостока становится его временным убежищем, где в отчаянной попытке скрыться от преследования он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза: вчерашний мошенник, привыкший обходить закон, неожиданно оказывается по ту сторону баррикад. Маска начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска ложится на него как вторая кожа, открывая дорогу в мир, где он сам теперь диктует правила.
Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией: ему приходится насаждать в городе свои собственные порядки, переворачивая привычный уклад российской глубинки. Его прошлый опыт и хитрость неожиданно находят применение в борьбе с местными проблемами, но вместе с тем возникает внутренний конфликт – сможет ли он играть эту роль, не предав себя? Герой вынужден балансировать между необходимостью сохранять легенду и собственными моральными принципами, которые постепенно начинают просыпаться в нем. Усть-Шахтинск становится для Медного не просто местом, где можно спрятаться, а полигоном для испытания его личности, где каждый шаг может привести как к разоблачению, так и к неожиданному искуплению.