Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход из сложившегося положения. Единственным вариантом спасения становится участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион – Дагестан. Однако главная сложность заключается в том, что его семья – жена и дети – абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного отъезда. Саша представляет поездку как долгожданный семейный отпуск, стараясь скрыть правду и оградить близких от тревог и страха, связанных с его прошлыми делами.
Прибыв в горный аул, семья Родионовых сталкивается с неожиданными условиями проживания: вместо комфортабельного отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай, который Саша вынужден выдать за модный эко-отель, чтобы поддержать легенду о путешествии. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость уютного и экологичного места, импровизируя с обстановкой и объясняя странности местного быта особенностями загородного отдыха. Однако его попытки сохранить инкогнито терпят крах, когда импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди местных жителей и случайных гостей. Эта известность привлекает внимание недоброжелателей Саши, которые начинают активно искать его следы. Постепенно обстановка накаляется, и Родионов оказывается перед лицом новой угрозы, вынужденный балансировать между необходимостью защитить семью и риском разоблачения, которое может привести к непредсказуемым последствиям в условиях суровых горных реалий.