В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его работа связана с содержанием приговоренных к высшей мере наказания, и поначалу он воспринимает свои обязанности как рутинную службу. Однако встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет его взгляды на справедливость и возмездие. Мужчина, потерявший близкого человека, выражает глубокую боль и разочарование в системе, которая лишает семьи возможности лично участвовать в исполнении приговора. Эта беседа заставляет Константина задуматься о том, что родственники жертв, пережившие невосполнимую утрату, возможно, заслуживают права на собственное возмездие. Вместе с коллегами, которые разделяют его сомнения и стремление к переменам, он разрабатывает дерзкий и аморальный план – организовать нелегальный бизнес, позволяющий передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг. Идея заключается в том, что близкие жертв могут заплатить за возможность лично привести приговор в исполнение, что, по замыслу Константина, должно принести им психологическое облегчение и чувство восстановленной справедливости.
Однако очень скоро благородные, на первый взгляд, намерения сталкиваются с суровой реальностью, где деньги и корысть начинают доминировать над первоначальными идеалами. Бизнес быстро набирает обороты, привлекая внимание не только тех, кто искренне жаждет мести, но и людей, готовых платить большие суммы из менее благородных побуждений. Константин и его сообщники осознают, что система, которую они создали, становится инструментом для обогащения и манипуляций, а не средством исцеления для пострадавших. Принципы, на которых строилась их затея, постепенно размываются: появляются клиенты, движимые не справедливостью, а жаждой власти или личной выгоды, а сами организаторы начинают закрывать глаза на этические нарушения ради финансовой прибыли. Конфликт между изначальными идеалами и растущей жадностью приводит к внутреннему разладу в группе, где каждый вынужден решать, насколько далеко он готов зайти в компромиссе с собственной совестью. В конечном счете, Константин понимает, что деньги и подлинная справедливость несовместимы, а бизнес, основанный на человеческой боли, неизбежно превращается в порочный круг, где жертвами становятся все участники – и те, кто ищет возмездия, и те, кто его продает.