Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, который перерос в личную неприязнь и сделал дальнейшее пребывание на малой родине невозможным. Его новый дом становится холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, где шум улиц заменяет шелест листвы, а бетонные джунгли – знакомые с детства лесные тропы. Город встречает его серостью, суетой и отчужденностью, становясь испытанием для человека, чья жизнь была неразрывно связана с природой, тишиной и особым пониманием законов дикого мира. Однако именно эти умения – способность читать следы, предвидеть действия и понимать логику, пусть и не звериную, а человеческую, но столь же непредсказуемую и подчас жестокую, становятся его главным козырем на новом поприще. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где царит своя особая атмосфера, а криминальные элементы чувствуют себя почти как дома.
Напарником Максима становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива, а ум и преданность оказываются бесценными в расследованиях. Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе с его сложными социальными связями и бюрократическими лабиринтами, но и найти общий язык с новыми коллегами, привыкшими к иным методам работы. Его прямолинейность, честность и нежелание идти на компромиссы, особенно когда дело касается справедливости, регулярно создают напряженные и непростые ситуации, сталкивая его не только с преступниками, но и с системой, где гибкость часто ценится выше принципов. Каждое расследование становится для него не просто работой, а частью внутренней борьбы за свои идеалы в мире, где правда не всегда бывает белой и пушистой, а ложь нередко носит маску добродетели. Постепенно, шаг за шагом, через сырые подворотни, серые дворы и запутанные улицы Петербурга, Максим учится не только применять свои лесные навыки в городских джунглях, но и находить в этом холодном пространстве островки тепла, доверия и человечности, доказывая, что честность и верность своим убеждениям – это не пережиток прошлого, а острая необходимость настоящего.