В холодном январском воздухе Казани 1989 года витает дух перемен, но для подростков, сбивающихся в уличные банды, единственной реальностью становится борьба за асфальт. Пока взрослые поглощены выживанием в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодежь создает собственные законы на улицах спальных районов. Здесь ценятся не оценки в дневниках, а умение постоять за себя и своих, здесь слово пацана значит больше любой официальной бумаги. В этом мире четких правил и жестоких разборок четырнадцатилетний Андрей из интеллигентной семьи кажется белой вороной – он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Судьба сводит его с Маратом, гопником из местной группировки, когда Андрея просят помочь сверстнику с английским языком. Эта случайная встреча становится поворотной точкой в жизни мальчика, открывая ему дверь в совершенно иную реальность.
Общение с Маратом и его окружением заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь. Он видит в гопниках не просто уличных хулиганов, а своеобразное братство, где царят свои понятия о чести и взаимовыручке. Для подростка, выросшего в мире интеллигенции, эта субкультура становится откровением – здесь ценят силу характера, умение держать слово и преданность своим. Постепенно Андрей понимает, что его прежняя жизнь кажется ему пресной и лишенной настоящего смысла, он устает быть чушпаном – так на улице называют тех, кто не принадлежит к их кругу. Принятие решения вступить в банду дается ему нелегко, но жажда принадлежности к сильному сообществу, желание обрести настоящих друзей и почувствовать себя значимым перевешивают все сомнения. Этот выбор навсегда изменит его судьбу, поставив перед сложными моральными дилеммами и заставив выбирать между двумя совершенно разными мирами.